電影《腿》在去年金馬獎(jiǎng)的入圍作品中也許不算太受矚目，這部作品和奪獎(jiǎng)熱門《同學(xué)麥娜絲》皆由鐘孟宏參與監(jiān)制并擔(dān)任攝影。編劇、導(dǎo)演張耀升是鐘孟宏近年的御用編劇，曾參與編寫鐘孟宏的「金馬」最佳劇情長(zhǎng)片《陽(yáng)光普照》，兩人合作的下一部電影《瀑布》也已拍竣。
《腿》
《腿》當(dāng)中除了主要演員桂綸鎂和楊祐寧之外，配角和客串演員多是「鐘孟宏宇宙」里的常客：納豆、施名帥、陳以文、張少懷，和目前臺(tái)灣電影里無(wú)處不在的劉冠廷。這些年從廣告界回歸電影屆的鐘孟宏帶回了自己合作默契的幕后團(tuán)隊(duì)，連續(xù)出品了幾部帶有相似氣味的作品，因此有人預(yù)言臺(tái)灣電影掀起了「后新電影」風(fēng)潮。很可惜，《腿》是這波嘗試當(dāng)中的失敗之作。《腿》的核心情節(jié)其實(shí)非常有意思：一個(gè)喪夫的女人執(zhí)意要找回亡夫被截下的一條腿。她是誰(shuí)？為什么一定要那截腿？又為什么找不回來(lái)？種種可能性引人遐想，拍成驚悚懸疑、社會(huì)黑幕、或無(wú)厘頭喜劇都不意外。但從這個(gè)核心情節(jié)來(lái)看，焦點(diǎn)應(yīng)當(dāng)是找腿這個(gè)行動(dòng)的發(fā)出者，這位女子。而《腿》的問(wèn)題首先就在于把視角讓給了那位亡夫。楊祐寧飾演的鄭子漢是限知敘事人，他的旁白貫穿全片，主要出現(xiàn)在他生前的倒敘段落，但他的敘述并沒(méi)有幫助我們更理解桂綸鎂扮演的錢鈺盈。她在鄭子漢的回憶里是個(gè)默默忍耐老公賭博、出軌的失意人妻，我們看不出她對(duì)他的感情經(jīng)歷了什么轉(zhuǎn)變，于是也不大確定她后來(lái)執(zhí)意找腿的出發(fā)點(diǎn)是什么。從她在找腿過(guò)程中和其他人的交流來(lái)看，她并不像是篤信「死有全尸」的老話，也不是因?yàn)閼岩舍t(yī)院誤診。也許可以解釋為失去了心愛(ài)的「渣男」后，一種心理防御機(jī)制在起作用，以一個(gè)具體又困難的行動(dòng)目標(biāo)來(lái)阻止自己陷入對(duì)失敗婚戀的反思，延遲處理愛(ài)人之死帶來(lái)的悲痛。
但因?yàn)殡娪敖o出的信號(hào)不夠強(qiáng)烈，所以任何一種理解都是對(duì)的，錯(cuò)的，也是沒(méi)有意義的。反倒是片中阻撓找腿的人理由都很充分，截肢手術(shù)前錢鈺盈自己簽了不回收殘肢的同意書。
她在醫(yī)院各個(gè)科室不斷重復(fù)：「我只是想要回我先生的腿」，讓人想到四處「討個(gè)說(shuō)法」的秋菊，但秋菊的動(dòng)機(jī)我們非常了解，而錢鈺盈的不依不饒則類似于行為藝術(shù)，觀看者也不得不抽離了來(lái)看。在終于找到腿以后，錢鈺盈終于以配樂(lè)詩(shī)朗誦的方式給了觀眾一個(gè)「說(shuō)法」（音樂(lè)是《月亮河》），也就是告訴我們找到腿對(duì)她的意義是什么。
但電影再次把發(fā)言權(quán)分給了鄭子漢 ，他們隔空發(fā)表了一番愛(ài)的宣言，錢找腿是為了給鄭找回翅膀，因?yàn)榈谝淮梧嵮?qǐng)錢共舞一曲，讓錢感覺(jué)在飛翔（一串曲折的比喻），浪子鄭則表達(dá)了還想和妻子再世重逢的美好愿望（引用了秦觀的名言）。
這個(gè)結(jié)尾就像那截被黏回去的斷腿一樣，給這場(chǎng)尋腿行為藝術(shù)接上了一個(gè)愛(ài)情短片的結(jié)尾。去年的另一部臺(tái)灣電影《孤味》里也有個(gè)放不下浪子的妻子，在狠心人死后要為他象征性地做些什么，給自己一個(gè)交代。和《腿》不同的是，《孤味》給了這位妻子足夠空間來(lái)建立這個(gè)人物。而錢鈺盈還不是唯一浮面的角色。片中大部分角色都只有一個(gè)情節(jié)功能：讓錢鈺盈繼續(xù)找腿。我會(huì)期待她遇到的人是各具特色的，每次的挫折或沖突都產(chǎn)生一種新的變奏。但從警察到醫(yī)務(wù)人員仿佛都在模仿同一種口吻、同一種行為方式：冷著臉用冗長(zhǎng)的說(shuō)辭來(lái)解釋并不復(fù)雜的緣由。
如果《腿》是一則小說(shuō)或電影短片，主題是鐵板一塊的官僚機(jī)構(gòu)構(gòu)成尋腿的阻礙，或許不會(huì)太差。但這些千人一面的人物放在劇情長(zhǎng)片里就沒(méi)什么必要，好像純粹為了制造一種喜劇效果，見(jiàn)效與否也見(jiàn)仁見(jiàn)智。至于倒敘段落里的黑道、攝影師、賭場(chǎng)老板、前臺(tái)小妹，都或多或少顯得刻板粗糙。既然人物的塑造都為制造「笑果」讓了路，那么《腿》有沒(méi)有讓人感受到編導(dǎo)想要達(dá)到的黑色幽默呢？老實(shí)說(shuō)我的確看見(jiàn)一點(diǎn)黑色，但沒(méi)有看見(jiàn)幽默，只是見(jiàn)證了一堆沒(méi)抖響的包袱，和幾則聽(tīng)者尷尬，說(shuō)者更尷尬的澡堂笑話。生死題材拿來(lái)戲謔可以是黑色的，錢鈺盈在冰庫(kù)垃圾袋里摸腿的段落也的確百無(wú)禁忌，不過(guò)比照張耀升在采訪中引為靈感的《冰血暴》來(lái)看，《腿》的黑色僅限于斷肢這個(gè)元素，它的主要笑點(diǎn)都集中在言語(yǔ)交鋒上，大多數(shù)是無(wú)傷大雅的文字游戲，有些還帶著濃濃的網(wǎng)絡(luò)聊天風(fēng)格。并沒(méi)有出現(xiàn)危險(xiǎn)不堪的人物處境與喜劇元素并置的黑色情境。再來(lái)看幽默，喜感當(dāng)然非常主觀，《腿》里的笑話到底逗不逗先不論。有些細(xì)節(jié)可以看出編導(dǎo)在制造喜感方面技藝生疏，過(guò)分依賴語(yǔ)言：警察之一頂著雞窩頭出現(xiàn)，這已經(jīng)是一個(gè)視覺(jué)上的梗，但桂綸鎂的角色還是用臺(tái)詞提醒大家注意警察的的發(fā)型；最后桂綸鎂和兩個(gè)幫手趕到回收站，她帶著一只電蚊拍謊稱是環(huán)保人士，工作人員接著開(kāi)口詢問(wèn)了這個(gè)電蚊拍，同樣是生怕觀眾沒(méi)留意到笑點(diǎn)而多此一舉加臺(tái)詞，削弱了原有的效果。片中演員普遍把冷面滑稽演成了煞有介事，這主要是因?yàn)閯”緵](méi)有提供足夠的幽默力度來(lái)突破表面的就事論事。桂綸鎂的角色越到后來(lái)越往周星馳電影里的女主角路上走，負(fù)責(zé)以純情形象襯托插科打諢的諧星，偶爾負(fù)責(zé)講兩個(gè)笑話，成不成功都無(wú)所謂。她和醫(yī)院院長(zhǎng)那番「骨灰和灰不一樣」的爭(zhēng)論寫得實(shí)在太絮叨無(wú)聊，讓人想和扮演院長(zhǎng)的金士杰一起抓狂。在大陸影視劇里打磨了一陣子的楊祐寧則好像已經(jīng)和其他演員不在同一個(gè)頻道，旁白太過(guò)深情，讓人無(wú)法理解為一種自我諷刺，連他和攝影師朋友之間插科打諢的玩笑話也說(shuō)得誠(chéng)意十足，把喜感進(jìn)一步扼殺在搖籃里。公正點(diǎn)說(shuō)，經(jīng)由鐘孟宏提攜的電影人黃信堯、張耀升、黃榮昇（導(dǎo)演《小美》）并不能被粗暴地歸為一類。但還是能從同樣的攝影風(fēng)格，旁白的運(yùn)用，對(duì)倒敘的依賴，和對(duì)中年男性身存處境的關(guān)注中感覺(jué)出這些新人電影的相似，「鐘家班」已經(jīng)在開(kāi)拓臺(tái)灣電影的新風(fēng)格。
然而去年的《腿》和《同學(xué)麥娜絲》其實(shí)都各有遺憾，停留在了自我解嘲，止步于以易得的感動(dòng)回避復(fù)雜的問(wèn)題，電影比電影人自己更早失去活力。聲明：轉(zhuǎn)載此文是出于傳遞更多信息之目的。若有來(lái)源標(biāo)注錯(cuò)誤或侵犯了您的合法權(quán)益，請(qǐng)作者持權(quán)屬證明與本網(wǎng)聯(lián)系，我們將及時(shí)更正、刪除，謝謝。
文/
黃小米
來(lái)源/導(dǎo)演幫（ID：daoyanbangwx）
原文：https://mp.weixin.qq.com/s/cxG9tkWYOQ6fc6_G66P5lw
表情
添加圖片
發(fā)表評(píng)論