文藝片《春潮》上線視頻網(wǎng)站后，影評(píng)號(hào)用以夸贊郝蕾的統(tǒng)一前綴再現(xiàn)江湖——“國(guó)內(nèi)最被低估的女演員”。

郝蕾是否當(dāng)?shù)闷疬@個(gè)頭銜，以及這個(gè)頭銜被濫用后所產(chǎn)生的荒謬感，今天暫不討論。我反過(guò)來(lái)一想，那么誰(shuí)是“國(guó)內(nèi)最被高估的女演員”？

基于個(gè)人偏見(jiàn)，湯唯必定位列本人名單前三位。

▲靠氣質(zhì)走天下的女演員

盡管去年初試大女主劇的《大明風(fēng)華》、與薛曉璐再合作的《吹哨人》都一撲再撲，湯唯的資源仍然惹眼。這不，前不久剛宣布與孔劉共演丈夫金泰勇的新片《wonderland》后，湯唯又要跟樸贊郁合作新片《分手的決心》了。

不用想也知道，評(píng)論區(qū)少不了“神仙陣容”的追捧之詞。

但即使轉(zhuǎn)戰(zhàn)韓國(guó)市場(chǎng)，不乏赫赫有名的卡司加持，我仍不對(duì)湯唯抱有多少期待。因?yàn)樵诔龅兰磶p峰的《色，戒》之后，湯唯再也沒(méi)有令我滿意的表演。

即使是《晚秋》里的安娜，《黃金時(shí)代》里的蕭紅，《地球最后的夜晚》里的萬(wàn)綺雯。

與天人合一的王佳芝相比，這些角色只重復(fù)利用了她身上的文藝氣質(zhì)，而沒(méi)有塑造出活生生的人。

《色，戒》里，純真女大學(xué)生王佳芝（湯唯 飾），加入有志青年鄺裕民（王力宏 飾）組織的話劇社出演愛(ài)國(guó)劇。

她對(duì)戲劇的天賦和熱愛(ài)，很快遭遇了終極的考驗(yàn)——在現(xiàn)實(shí)中的愛(ài)國(guó)劇里，她將扮成“麥太太”，上演刺殺汪偽政府特務(wù)頭子易先生（梁朝偉 飾）的“美人計(jì)”。

戲里的靈肉赤搏，無(wú)論對(duì)王佳芝還是湯唯，都是一次如臨深淵的表演經(jīng)歷。

彼時(shí)，電影里的王佳芝，作為天生的演員，抓著女主角夢(mèng)，在“麥太太”的身份中無(wú)法自拔，直至血灑刑場(chǎng)；電影外的湯唯，亦憑著對(duì)戲劇的天真信仰，在“王佳芝”的故事里，任憑李安的攝影機(jī)“侵略”她的身與心，直至脫胎換骨。

但此后，湯唯再也沒(méi)有像王佳芝那樣入過(guò)戲。

01

“王佳芝，上來(lái)呀！”

在放走易先生、拿出藥丸準(zhǔn)備自裁的時(shí)候，王佳芝突然想起當(dāng)年話劇社的同學(xué)這樣喚自己。

死前閃念，為何是這句話、這一幕？

因?yàn)?，那是王佳芝女主?mèng)的開(kāi)始。王佳芝是個(gè)天生的好演員，李安在不少細(xì)節(jié)里都強(qiáng)調(diào)了這一人物特性。

還是白紙一張的學(xué)生時(shí)期，王佳芝的愛(ài)好就是看外國(guó)愛(ài)情電影?？吹絼?dòng)人處，痛哭流涕，無(wú)法自已。

這樣感性的反應(yīng)，說(shuō)明她具備了當(dāng)演員的首要素質(zhì)——共情能力。

果然，第一次上臺(tái)演愛(ài)國(guó)話劇，就掙得了話劇社“當(dāng)家花旦”的頭銜。

等到暗殺計(jì)劃的實(shí)戰(zhàn)，見(jiàn)易太太的第一面，王佳芝就已經(jīng)是眾人里的演技擔(dān)當(dāng)。

黃磊假扮“司機(jī)”，臨上場(chǎng)前在意的還是自己的領(lǐng)帶；歐陽(yáng)靈文假扮“麥先生”，緊張到額頭冒汗、笨嘴拙舌；鄺裕民尚算鎮(zhèn)定，但表情還是不自然了些；只有王佳芝入戲快，反應(yīng)快，迅速以“麥太太”的身份接過(guò)話茬打圓場(chǎng)。

面對(duì)易太太的一番打探，應(yīng)付得亦大方得體，給目標(biāo)人物留下了非常好的印象。這才有麥太太登堂入室的后續(xù)。

后來(lái)，迫不得已與梁潤(rùn)生排練床事，王佳芝本來(lái)滿身心的羞恥憤恨。但是一接到易太太的電話，她立馬“麥太太”上身。

她不僅始終在表演的狀態(tài)，而且有很強(qiáng)的表演欲。

飛奔接電話的動(dòng)作，和切換自如的神情，都昭示著她有多渴望回到自己表演的主場(chǎng)，易家。再看背景里木然不知所措的同學(xué)，反倒與她不像是一個(gè)世界的人了。

計(jì)劃擱淺的三年后，加入老吳的組織，王佳芝顯得義無(wú)反顧。

這份堅(jiān)決里，愛(ài)國(guó)情懷恐怕還是次要。

與現(xiàn)實(shí)相比，“麥太太”的舞臺(tái)才是她想活著的世界。

現(xiàn)實(shí)中，國(guó)破家散。街上是被暗殺的同胞，等待救濟(jì)的難民；家中是薄情的父親攜弟弟去了英國(guó)，丟下自己與勢(shì)力的舅媽同在一個(gè)屋檐下。

而舞臺(tái)上，她是焦點(diǎn)。

話劇社“當(dāng)家花旦”，感受著成千觀眾的吶喊和男生們的追捧；“麥太太”則是革命計(jì)劃的關(guān)鍵，官太太團(tuán)體里的新寵，以及，易先生目光追逐的地方。

無(wú)疑，只有舞臺(tái)，才會(huì)讓她感到自身價(jià)值。

更何況，這假戲里還有著現(xiàn)實(shí)中無(wú)法予求的真情。

當(dāng)年在港大校園里，舞臺(tái)上的鄺裕民昂著被光影切割的輪廓分明的臉。隱在后臺(tái)的王佳芝，看得晃了神——她發(fā)現(xiàn)了舞臺(tái)和燈光如何雕刻著一個(gè)人的魅力。

那一刻，她愛(ài)上的不止那位意氣少年，還有演員這個(gè)身份。

特務(wù)組織的老吳說(shuō)，王佳芝的優(yōu)勢(shì)就是，她始終只當(dāng)自己是麥太太。

相比忠于組織和黨，她更忠于自己的角色。

這決定了她引誘易先生，不僅僅是靠美色，更是靠真情。

也決定了她比其他女特務(wù)走得更遠(yuǎn)，但是更加不可控。

王佳芝是一個(gè)喜歡戲，會(huì)演戲，享受戲，并且最終選擇活在戲中的人。計(jì)劃敗露，路被封了。

王佳芝坐在黃包車上，看被攔住的婦人急著回家燒飯，嘴角浮現(xiàn)一絲笑容。

身處這些真實(shí)生活著的人中間，她是早就沒(méi)有家可以回了的。

王佳芝拿出那枚藥丸 ，到底還是沒(méi)有吞下去。她想繼續(xù)以麥太太的身份，目睹自己的結(jié)局。

02

登堂入室的麥太太，有兩個(gè)主舞臺(tái)。

一個(gè)是麻將桌，一個(gè)是床上。

前者是女人們的政治，后者則是人性的角力。麻將戲和床戲，是李安對(duì)張愛(ài)玲大量留白的再度想象和填充。

它們的編排足夠精細(xì)、變化足夠復(fù)雜，才使得李安在室內(nèi)就足以勾勒大時(shí)代。暗含機(jī)鋒的麻將戲，往大補(bǔ)充了時(shí)代局勢(shì)：官太太們打麻將，表面看是一群女人打發(fā)時(shí)間、炫耀珠寶。實(shí)際上比拼的是丈夫官階，交流的是上層重要情報(bào)。這也是為什么，王佳芝一直輸錢也要待在麻將桌上。

往小交代了不易察覺(jué)的人物關(guān)系：中國(guó)人那些打太極的話術(shù)里，處處都需要咂摸，才能看出妙趣橫生的戲外戲。比如王佳芝和馬太太明顯不對(duì)付，易太太不經(jīng)意地挑動(dòng)這種不對(duì)付。

馬太太吐槽自己的鉆戒過(guò)時(shí)時(shí)，瞥了一眼易先生。而當(dāng)時(shí)，易先生正要帶王佳芝去取為她買的鴿子蛋。易太太、馬太太和王佳芝，夫人、舊愛(ài)和新歡。牌桌上的三個(gè)女人與易先生之間的關(guān)系，可謂暗流涌動(dòng)。

另一場(chǎng)麻將戲里，易先生故意打七筒給王佳芝吃牌。

被易太太碰了去。

不料易先生又打一次七筒，明目張膽放水，一桌人臉色都變了。王佳芝得以抓住機(jī)會(huì)，趁勢(shì)向易先生示好、回應(yīng)。

可以想見(jiàn)，易先生在牌桌上這樣秘而不宣的“納妾”儀式，已經(jīng)發(fā)生過(guò)了多少次。舊時(shí)官權(quán)、男權(quán)、人際關(guān)系的幽微，都在這方塊游戲里了。

王佳芝和易先生在麻將桌上搭上了線，但性愛(ài)，才是兩人較量的開(kāi)始。電影里三場(chǎng)激烈的床戲，均是李安“走過(guò)地獄”的創(chuàng)造。

第一次，易先生粗暴的SM，展示著他身為特務(wù)頭子的變態(tài)扭曲以及雄性的主宰優(yōu)勢(shì)。

第二次，兩人畸形的性交姿勢(shì)夾雜著痛苦與歡愉，易先生理智上保持警惕但是又淪陷于情欲。

到了第三次，則是完全的水乳交融，王佳芝反客為主，甚至可以用枕頭遮住狼豺的眼睛。

三場(chǎng)戲里，男女的體位變化、情緒變化，都在交代兩人內(nèi)心和關(guān)系的變化。

小說(shuō)里，張愛(ài)玲這樣描述王佳芝和易先生：

他們是原始的獵人與獵物的關(guān)系，虎與倀的關(guān)系，最終極的占有。

但到底誰(shuí)是獵人誰(shuí)是獵物，誰(shuí)是虎誰(shuí)是倀？

在性與愛(ài)的角力里，兩人的主客關(guān)系不斷易位。

“到女人心里的路通過(guò)陰道?！?/span>

由性的快感生出愛(ài)的情感，是王佳芝最終放走易先生的緣故。

利用性又被性反噬的她，從主動(dòng)設(shè)套的獵人，變成了受困于性的獵物。

易先生占領(lǐng)王佳芝的身體。

一開(kāi)始把她當(dāng)做泄欲的工具，后來(lái)卻交給了她最珍貴的信任。

和王佳芝在一起的易先生，慢慢從動(dòng)物還魂成人。

這樣看來(lái)，王佳芝是“虎” ，易先生反倒是被她役使的“倀”。

恢復(fù)理智的易先生，下令處死了王佳芝。

但死去的人在活著的人心里，留下了一道永恒的空缺。

在這場(chǎng)特務(wù)較量里，騙的人沒(méi)有贏，受騙的人沒(méi)有輸。

死的人沒(méi)有輸，活下來(lái)的人也沒(méi)有贏。

他們都在時(shí)代賦予的價(jià)值立場(chǎng)下，有意無(wú)意地發(fā)生了一次絕不該有的失手。

因?yàn)樾院蛺?ài)，是草木皆兵的大環(huán)境下，無(wú)人能信的身份下，他們唯一能抓住的真實(shí)的東西，讓人像人的東西。

03

“這個(gè)人是真愛(ài)我的?！?br style="max-inline-size: 100%;box-sizing: border-box !important;outline: none 0px !important;"/>

看到那枚仿若異星的粉色鴿子蛋，王佳芝突然想。

她的防線在那一刻崩潰了，張愛(ài)玲寫她“心下轟然一聲，若有所失”。

我們?nèi)绾慰创跫阎サ倪x擇和結(jié)局？

愛(ài)國(guó)理想敗給殘酷現(xiàn)實(shí)？

“戒”的理性輸給“色”的感性？

作的戲高于真的人生？

當(dāng)情色的噱頭隨著時(shí)間冷卻后，《色，戒》值得再三品讀的原因也就在于：

它給我們提供了豐富的解讀層次，以及照見(jiàn)了我們身為“人”的倫理困境。

影片的背景設(shè)置在上世紀(jì)40年代的汪偽政府時(shí)期。

抗戰(zhàn)背景，王佳芝的愛(ài)國(guó)任務(wù)，易先生的漢奸身份。

這些都使得王佳芝的選擇，其本質(zhì)遠(yuǎn)不止羅曼蒂克，而上升到更大的價(jià)值矛盾——

在正義昭昭的愛(ài)國(guó)主義面前，人可不可以順從性與愛(ài)的本能？

這使得《色，戒》在所有同時(shí)代背景的影視作品里，顯得最為尖銳和大膽。

對(duì)于奉行集體主義的國(guó)人而言，王佳芝顯然是一個(gè)充滿挑釁的人物。

一個(gè)革命的叛逃者，一個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻意志力不堅(jiān)定的女同志。

正確的愛(ài)國(guó)者形象應(yīng)該是鄺裕民那樣的，一腔熱血、堅(jiān)定不移地投身革命。

或者像老吳那樣，與殺妻仇人隔桌吃飯，都能鎮(zhèn)定自若。

他們冷靜、理智地服從于黨和組織。

但這冷靜和理智，在以革命目標(biāo)為最高任務(wù)的行事主旨下，常常表現(xiàn)為冷血的特質(zhì)。

為了愛(ài)國(guó)任務(wù)，愛(ài)國(guó)女學(xué)生，變成色誘敵人的“妓女”。

王佳芝不僅要交出自己的身體，還要交出自己的心。

當(dāng)她發(fā)現(xiàn)自己的意志力正遭受本能的動(dòng)搖時(shí)，請(qǐng)求組織快一點(diǎn)行動(dòng)。

而組織為了獲得更多的情報(bào)，讓王佳芝繼續(xù)在這生命和意志的危機(jī)里煎熬。

當(dāng)正義的目的以非正義的手段進(jìn)行，“正義”就開(kāi)始變得面目可疑。

愛(ài)國(guó)青年們第一次殺人，李安故意拍得緩慢笨拙，全無(wú)英雄氣勢(shì)可言。

“美人計(jì)”也不是什么驚心動(dòng)魄的特務(wù)游戲，而是具體而微的身心凌遲。

當(dāng)政治激情付諸實(shí)踐時(shí)，一切都在逐漸地扭曲變形。

片中鄺裕民提出刺殺易先生，引用了一句“引刀成一快，不負(fù)少年頭”。

諷刺的是，這句詩(shī)出自汪精衛(wèi)之口。

早年的汪精衛(wèi)也是一個(gè)熱血愛(ài)國(guó)青年，刺殺攝政王載灃事敗之后，寫下這句詩(shī)準(zhǔn)備慷慨赴死。

誰(shuí)能料到，后來(lái)的他卻走上了“和平救國(guó)”的漢奸道路。

片中，有一張易先生年輕時(shí)的照片一閃而過(guò)。

可以想象，他也曾是響應(yīng)國(guó)父號(hào)召的救國(guó)志士。

鄺裕民或許會(huì)是后來(lái)的老吳，而老吳未必不會(huì)變成易先生。

每個(gè)人都被時(shí)局裹挾，每個(gè)人都有身不由己。

處于歷史中的人，如何分辨何為絕對(duì)的正義？

“抗戰(zhàn)救國(guó)”和“抗戰(zhàn)必亡”，誰(shuí)又知道哪條才是正確的路？

在那個(gè)混亂和巨變的時(shí)代，隨處可見(jiàn)人的價(jià)值錯(cuò)亂。

相比張愛(ài)玲更加荒誕虛無(wú)的筆觸，李安給了王佳芝更多情感偏向。

結(jié)尾，他讓易先生撫床追思，加深了故事的溫情，也代替觀眾給與王佳芝以同情。

我想，李安心里已經(jīng)給出了答案：

剝?nèi)フ瘟?chǎng)、愛(ài)國(guó)主義這些人類社會(huì)后天建立的道德框架與觀念目的，人的價(jià)值始終是在那些更為普遍、恒久而本能的東西上。

聲明：轉(zhuǎn)載此文是出于傳遞更多信息之目的。若有來(lái)源標(biāo)注錯(cuò)誤或侵犯了您的合法權(quán)益，請(qǐng)作者持權(quán)屬證明與本網(wǎng)聯(lián)系，我們將及時(shí)更正、刪除，謝謝。

文/suki 來(lái)源/導(dǎo)演幫（ID：daoyanbangwx）

原文：https://mp.weixin.qq.com/s/H5tkk905VAFJcSsZTcIGnQ