1954年10月23日，臺(tái)灣屏東潮州，時(shí)任花蓮師專(zhuān)校長(zhǎng)的李升家里，新添了一個(gè)大胖小子。按照老輩人的說(shuō)法，這個(gè)孩子屬馬，其命納音為砂中金命，流年納音為長(zhǎng)流水。金水相生，運(yùn)勢(shì)不錯(cuò)，但瑣碎，勞碌。

此時(shí)是李升到達(dá)臺(tái)灣的第四個(gè)年頭，這是他的第三個(gè)孩子，另外的一兒一女不得不留在老家江西省德安縣烏石門(mén)村，一同留下的還有他教育部主任秘書(shū)的頭銜，一棟五井大宅院，以及開(kāi)在九江的“恒裕商行”。

1954年，世事如棋，倏忽萬(wàn)變，每個(gè)人都如風(fēng)中飄萍。對(duì)于客居他鄉(xiāng)的李升來(lái)說(shuō)，這個(gè)孩子的出生，使得中國(guó)人的隨遇而安和知識(shí)分子的悲天憫人，找到了更切實(shí)的著力點(diǎn)。李升給兒子起名為安，把他當(dāng)做長(zhǎng)子養(yǎng)。

很多年后，在一次接受采訪的時(shí)候，李安解釋說(shuō)，父親起的這個(gè)名字，一是要后人不要忘了老家德安，一是紀(jì)念來(lái)臺(tái)時(shí)搭乘的“永安號(hào)”貨輪。

當(dāng)時(shí)誰(shuí)都不會(huì)料到，這個(gè)叫李安的孩子，成了家里最不爭(zhēng)氣的那一個(gè)。他沒(méi)有做到父親希望的那個(gè)好兒子、好丈夫、好父親。甚至在李安結(jié)婚，有了孩子之后，父親還寫(xiě)信罵他，要他“像個(gè)男人一樣”。但也正是這個(gè)父親口中的“鬼樣子”的李安，成為目前最成功的華人導(dǎo)演。

他兩次獲得奧斯卡最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)，一次金球獎(jiǎng)最佳導(dǎo)演，兩個(gè)威尼斯電影節(jié)金獅獎(jiǎng)，兩個(gè)柏林電影節(jié)金熊獎(jiǎng)，他的每一部作品幾乎都被供奉進(jìn)世界電影史。他打破了好萊塢對(duì)外裔導(dǎo)演綿延了近百年的偏見(jiàn)，也打破了民族、種族的文化界限。他的[少年pi的奇幻漂流]，被譽(yù)為“當(dāng)世界都以為電影已經(jīng)老去的時(shí)候，這部電影則證明，電影剛剛被發(fā)明”。

現(xiàn)在，他的第14部電影，《比利·林恩漫長(zhǎng)的中場(chǎng)休息》，已經(jīng)上映。這大概是他繼《綠巨人》之后，遭遇到罵聲最大的電影。

他叫李安，他說(shuō)他一直是個(gè)失敗者。

一

小時(shí)候的李安在花蓮長(zhǎng)大，對(duì)于花蓮，李安的記憶是“很單純，泥土性很強(qiáng)”。就像很多人對(duì)小時(shí)候的記憶一樣，李安對(duì)花蓮的記憶也是模糊，甚至是混亂的。

他記得每年過(guò)年時(shí)候家里要拜祖宗，但他不記得拜祖儀式和隨后對(duì)父母大人的叩拜，在細(xì)節(jié)上有什么不同了。他記得每次吃飯時(shí)候，氣氛都很端莊，因?yàn)楦赣H教導(dǎo)過(guò)“食不言，寢不語(yǔ)”。他也記得，父親還會(huì)在吃飯之前告訴他們，“不要把飯都吃光，留一點(diǎn)給內(nèi)地的哥哥姐姐”。

很多年后，李安總結(jié)說(shuō)，在花蓮“接受的是美式自由開(kāi)放的實(shí)驗(yàn)教育”，他像一匹野馬，可以隨意奔馳，但家里是典型的老式儒家環(huán)境，一回到堂屋，他必須按下心思，撫平所有縱橫交錯(cuò)的念頭和舉動(dòng)。但作為一個(gè)小孩子，李安永遠(yuǎn)不會(huì)做到收放自如天衣無(wú)縫，弟弟李崗也說(shuō)，“哥哥小時(shí)候挨揍比較多”。父親對(duì)于長(zhǎng)子的期望，從一開(kāi)始就沉甸甸地壓在李安身上，這是他直到現(xiàn)在為止還在心系念念的，每當(dāng)家里出現(xiàn)了任何大事小情，他的第一反應(yīng)都是，“我是長(zhǎng)子，這個(gè)應(yīng)該由我來(lái)”。

和爸爸的嚴(yán)厲不同，媽媽和李安“是一伙兒的”，他最高興的就是和媽媽去看電影。十歲之前，李安記憶最深的，是和媽媽看了李翰祥的[梁祝]，九歲的李安哭得稀里嘩啦。

這件事導(dǎo)致了兩個(gè)后果，一是，李安對(duì)李翰祥的崇拜綿延至今；二是換來(lái)了父親更大噸位的失望。李升第一次對(duì)兒子說(shuō)出“要像個(gè)男人一樣”這句話(huà)，當(dāng)時(shí)他不會(huì)料到，此后，這竟成了他對(duì)家中這個(gè)長(zhǎng)子說(shuō)的最多的一句話(huà)。

李安不止一次地承認(rèn)，“不是個(gè)合格的兒子”。從小李安就沒(méi)有表現(xiàn)出父親所期望的胸懷和擔(dān)當(dāng)，不但不能“猝然臨之而不驚，無(wú)故加之而不怒”，就連“仁義、好施、慷慨、重諾”都磕磕絆絆。失敗的兒子當(dāng)?shù)绞畾q，李安又迎來(lái)他生命中另一個(gè)更失敗的身份，學(xué)生。

10歲那年，家里搬到臺(tái)南?！袄蠋煻贾v閩南話(huà)”，而且臺(tái)南實(shí)行的日式教育，李安“上課第二天，就因?yàn)閿?shù)學(xué)考不好被打耳光”，“打完還要謝謝老師”。這讓李安再一次生出外省人之感，10歲的少年開(kāi)始學(xué)習(xí)此后他一直需要學(xué)會(huì)的融入。對(duì)于一個(gè)學(xué)生來(lái)說(shuō)，融入一個(gè)環(huán)境，首先得在學(xué)習(xí)上占據(jù)話(huà)語(yǔ)權(quán)，而這恰恰是李安作為一個(gè)家學(xué)淵源的孩子，最感到丟臉的，他的成績(jī)“比糟糕還糟糕”。

與此同時(shí)，作為一個(gè)失敗的學(xué)生，李安另一方面的優(yōu)點(diǎn)開(kāi)始浮出水面，唱歌、跳舞、書(shū)法，他都冠絕全校。但每次放學(xué)，他又暗暗企盼，這些要是能反作用在他的科目上，該有多好。

大概每一位天才都曾經(jīng)歷過(guò)這樣的撕扯吧，自我與他者的廝殺，要么以向現(xiàn)實(shí)繳械而終結(jié)，要么以涅槃重生為起點(diǎn)，而每一個(gè)這樣死里逃生的天才，這一番掙扎最后都成為其贊美詩(shī)中的一個(gè)特別的注腳，以供旁觀者津津樂(lè)道，但只有當(dāng)事人才知道這有多兇險(xiǎn)，有多煎熬。尤其是16歲之后，他進(jìn)入了由父親做校長(zhǎng)的臺(tái)南一中。

李安不止一次地和媒體說(shuō)起，在臺(tái)南一中時(shí)候，看見(jiàn)父親時(shí)的復(fù)雜心情以及他遠(yuǎn)遠(yuǎn)避開(kāi)的舉動(dòng)，聽(tīng)者無(wú)不莞爾，李安亦憨厚地笑著。作為成功后的點(diǎn)綴，任何艱苦都有了足夠盛大的理由，但少年李安的艱苦，似乎應(yīng)該更被記取其艱苦本身的意義。

李安說(shuō)，他至今遭到兩個(gè)重大的磨難，一是兩次高考落榜，第一年差了六分，第二年差了一分，也就在得知第二次高考失利的當(dāng)天，李安摔了桌上的臺(tái)燈和課本，他說(shuō)那是他“這輩子最激烈的舉動(dòng)”，其恢弘可以和當(dāng)年因?yàn)樵趹騽∩缋锇缪菖桓赣H罵，他摔門(mén)逃走相并列。第二個(gè)磨難就是從紐約大學(xué)畢業(yè)后，在家賦閑了六年。

這六年仍然是被大家津津樂(lè)道的傳奇，想想看，一個(gè)后來(lái)震驚世界影壇的大人物，在畢業(yè)后整整六年的時(shí)間里，在家洗衣做飯帶孩子。老婆要下班的時(shí)候，就和兒子規(guī)規(guī)矩矩地坐在沙發(fā)上，等待“英勇的獵人媽媽帶著獵物回家”，是不是比一部好萊塢電影還要驚險(xiǎn)刺激？在一次和朋友閑聊的時(shí)候，李安說(shuō)起那段被人贊嘆為“起跳前的下蹲”的六年時(shí)間，說(shuō)“我要是有日本丈夫的氣節(jié)，早就剖腹自殺了”。

妻子林惠嘉是李安去芝加哥替中華榮工青少棒比賽加油的時(shí)候認(rèn)識(shí)的，在關(guān)于李安的各種文字里，林惠嘉被譽(yù)為奇女子。這個(gè)伊利諾大學(xué)畢業(yè)的生物學(xué)博士，比李安酷得多。

大兒子出生，她居然沒(méi)有通知李安，“第二天我搭飛機(jī)趕到伊利諾，醫(yī)院的人都高興得鼓起掌來(lái)。原來(lái)半夜惠嘉獨(dú)自進(jìn)醫(yī)院，醫(yī)生問(wèn)她要不要通知丈夫和親友，她說(shuō)不用了，院方還以為她是棄婦。她感覺(jué)羊水破了，自己開(kāi)著快沒(méi)油的汽車(chē)就到醫(yī)院生孩子去。

二兒子出生時(shí)她也趕我走，說(shuō)你又不能幫忙，又不能生！”李安功成名就后，和妻子去菜市場(chǎng)買(mǎi)菜，有人羨慕“你命真好，先生還可以和你買(mǎi)菜”，她答“是我今天特意抽空陪他買(mǎi)菜的”。

即便酷如林惠嘉，也曾被李安那六年弄得幾近崩潰，她打電話(huà)和媽媽訴苦，媽媽要她離婚，放下電話(huà)，林惠嘉自責(zé)“我怎么變成這樣子的女人了”。難怪老父親寫(xiě)信罵他，就連李安自己都喪失了信心，想去學(xué)電腦，聊以度日。妻子林惠嘉罵他，“學(xué)電腦的人這么多，不在乎你李安一個(gè)”。

也許，很多人不相信的“成功與失敗永遠(yuǎn)一步之遙”這種泛酸的話(huà)，是大多數(shù)人碌碌無(wú)為的主要原因吧，起碼這句話(huà)的光芒折射到了李安身上。他的成名作[推手]是獻(xiàn)給父親的，也是獻(xiàn)給妻子的，在影片最后他專(zhuān)門(mén)寫(xiě)有鄭重鳴謝林惠嘉。這個(gè)失敗的兒子、丈夫，終于等到了極有可能等不到的這一天。

二

李安的電影被譽(yù)為打破了東西方界限，曾有專(zhuān)家為此專(zhuān)門(mén)研討，他跨越種族與文化的藩籬的原因，結(jié)論是李安對(duì)人的思索是基于人性本身出發(fā)的，而人性從來(lái)都不曾被時(shí)間和空間圍剿得手過(guò)。

這或許只是一家之言，當(dāng)一個(gè)標(biāo)志性的東西被納入到大眾視野的時(shí)候，其解讀永遠(yuǎn)都帶著仰視的切入點(diǎn)。

正如[理智與情感]對(duì)于英國(guó)文化的認(rèn)知，[與魔鬼共騎]對(duì)美國(guó)歷史的觀看，[臥虎藏龍]對(duì)于東方文化的審視一樣，李安被當(dāng)做某種符號(hào)被放大定格。他不得不在越來(lái)越盛大的洪流中起伏。所以他說(shuō)“我可以處理電影，但我無(wú)法掌握現(xiàn)實(shí)。面對(duì)現(xiàn)實(shí)人生，我經(jīng)常束手無(wú)策，只有用夢(mèng)境去解脫我的挫敗感。我對(duì)電影的憧憬，正是我心蠢動(dòng)的根源”。

換句話(huà)說(shuō)，李安的成功正在于他對(duì)自己失敗的直視。

李安的電影一直沒(méi)有走出他的少年陰影，他在[推手]、[喜宴]、[飲食男女]中探討的是兩代的隔閡，所以，他把這三部電影命名為父親三部曲。他借著電影怯生生地和這個(gè)以父親為代表的世界講和，他試著去理解，去溝通，去勇敢地到父親面前大馬金刀地坐下來(lái)。

但他到底還是那個(gè)在花蓮瘋跑完了，在進(jìn)入堂屋之前，先整理了衣服的孩子。對(duì)父親的敬畏，是他探尋那些他所不知道的世界的緣由。父親高大的背影一直出現(xiàn)在他的每一部電影中，在這樣的背影的籠罩下，長(zhǎng)大了的李安依然背負(fù)了那個(gè)小小的李安的全部，努力地和每一個(gè)風(fēng)車(chē)戰(zhàn)斗，希望得到來(lái)自父親的認(rèn)可。

他說(shuō)，從[綠巨人浩克]開(kāi)始，他走了出來(lái)，但這也是迄今為止他不甚成功的作品。在影片巨大的投入產(chǎn)出的壓力面前，最后還是父親對(duì)他說(shuō)，“要是不行，你還是回來(lái)當(dāng)老師吧”。

在父親面前的失敗，造就了李安的成功。李安說(shuō)，[少年pi的奇幻漂流]像是他的自傳。片中pi的父母去世，他沒(méi)機(jī)會(huì)見(jiàn)到父母最后一面，只能對(duì)著大海喊，“爸媽?zhuān)覍?duì)不起你們”。李安也借這部電影向父親說(shuō)感謝和對(duì)不起。父親李升在2004年過(guò)世，當(dāng)時(shí)李安正在拍攝[斷背山]，接到父親病危的通知，他連夜回家，在機(jī)場(chǎng)，接到弟弟的電話(huà)，他隔著電話(huà)和父親說(shuō)話(huà)，但再也沒(méi)有聽(tīng)到父親說(shuō)話(huà)，再也沒(méi)能見(jiàn)到父親最后一面。他說(shuō)他“一輩子都不會(huì)原諒自己”。

說(shuō)李安的電影都在寫(xiě)父親，有些言過(guò)其實(shí)，但李安的每一部電影的確都帶著父親的氣息，[臥虎藏龍]時(shí)，他聽(tīng)取了父親“用力不要太深，著色不要太重”的勸告，拍攝出了中國(guó)人所獨(dú)有的沖虛空靈的禪意。[斷背山]拍攝之前，父親鼓勵(lì)他“等你拍到五十歲，應(yīng)該可以得奧斯卡 ”，他說(shuō)“沒(méi)有這句話(huà)，我可能

堅(jiān)持不下去” ，但李安很少和人提及的是，父親緊接著說(shuō)的是，“到時(shí)你就退休，去教書(shū)”。

[色·戒]的時(shí)候，較真較到死心眼地步的李安瀕臨崩潰，在法羅島見(jiàn)到伯格曼，抱著老爺子大哭，這個(gè)被李安稱(chēng)作精神之父的男人再次挽救了他。李安回到上海，完成了[色·戒]。李安用電影去向父親求和

，去獲得那句他從小就一直夢(mèng)想的來(lái)自父親的首肯。他用電影和父親溝通，也用電影去尋找父親的精神，現(xiàn)在他知道了，父親是他的一個(gè)結(jié)果，但更多的是他的原因。因果相生，如金水循環(huán)。

除了兩代的隔閡，李安在他的電影中一直在做的，就是在探討不同文化的共通之處。這是他的電影可以穿透種族的天然壁壘，并最終獲得世界范圍內(nèi)應(yīng)和的原因。其實(shí)，這也是他從小就不得不去做的。

李安出生于花蓮，相對(duì)于父親的漂泊來(lái)臺(tái)，算得上土生土長(zhǎng)?？稍谝粋€(gè)更大的環(huán)境下，他的出生地只是

他的一個(gè)眷村，他和父親一樣，生活在當(dāng)?shù)厝说墓枢l(xiāng)里。加上10歲時(shí)遷移至臺(tái)南，小小少年就不得不在兩種以上的文化漩渦中，尋找他的立足點(diǎn)。少年時(shí)候，他是臺(tái)灣的外省人，碩士畢業(yè)后，他是對(duì)于紐約來(lái)說(shuō)更遙遠(yuǎn)的異鄉(xiāng)客，他的前半生，一直在故鄉(xiāng)之外顛沛流離。

他永遠(yuǎn)是一個(gè)失敗的異鄉(xiāng)人，找不到工作的李安甚至去到劇組打雜，具體工作就是在拍攝時(shí)去攔阻圍觀，生性溫和的李安，被一個(gè)非裔女人指著鼻子，“再擋，就揍你”，嚇得跑開(kāi)，一下午都不敢出現(xiàn)。李安的電影一直以中國(guó)人傳統(tǒng)的儒家文化，去攔人，去做有效溝通，他發(fā)現(xiàn)了那些篆刻在石碑上的字。

所以，他的電影都隱忍，就像[斷背山]探討的禁忌之愛(ài)那樣，隱忍著，但也如儒家水滴石穿的堅(jiān)韌那樣，堅(jiān)持著。和李安合作過(guò)的人都說(shuō)，李安在藝術(shù)上和為人上完全是兩個(gè)人，在電影面前，他寸步不讓?zhuān)谄綍r(shí)的生活里，他溫和靦腆。

還有人比李安更失敗的人嗎？在父權(quán)和異鄉(xiāng)長(zhǎng)大的孩子，對(duì)人情世故總是理解得特別深刻，他必須學(xué)會(huì)很多，才可以保證自己在一個(gè)個(gè)他不慎闖入的世界里求得安全。他在臺(tái)南的要做的，其實(shí)就是他在紐約要做的，也是他的電影一直在做的。

還有比李安更成功的華語(yǔ)電影人嗎？他的成功就在于他對(duì)自己失敗的坦誠(chéng)相見(jiàn)，他從不企圖用后來(lái)的成功去涂抹之前的失敗，以供書(shū)寫(xiě)者去制造一個(gè)天賦異稟的佛陀，他不需要供奉，經(jīng)歷過(guò)排斥和拒絕的孩子對(duì)平等和博愛(ài)的需求，遠(yuǎn)大于這幾個(gè)字的表面意義。

所以，電影是他的入口，也是出口。就在不久前，再次聊起那部[色·戒]，他承認(rèn)，“其實(shí)王佳芝很像我，鄺裕民身上也有我的影子，那個(gè)，那個(gè)……我也有點(diǎn)像易先生”，臺(tái)下哄堂大笑。除了拍電影，他一無(wú)長(zhǎng)物，“我沒(méi)辦法跟命運(yùn)抗衡，但我死皮賴(lài)臉呆在電影圈，繼續(xù)從事這一行，時(shí)機(jī)來(lái)了，就迎上前去”。

他喜歡在電影里把人逼上絕路，就像[色·戒]里繃緊的易先生，他總是把惡塑造得更惡，但他的惡之花總是汁液淋漓、羞慚鮮妍。電影里有現(xiàn)實(shí)中的他，也有他自己愿望中的他，如李慕白，如綠巨人。

李安新片《比利·林恩漫長(zhǎng)的中場(chǎng)休息》，2016年11月11日上映。影片120幀的技術(shù)，是電影史以來(lái)，對(duì)電影的一個(gè)巨大的挑戰(zhàn)?！凹夹g(shù)是否真的服務(wù)了故事”，“故事是不是李安電影里最扁平的”以及“你們都沒(méi)有看懂李安”的聲音在國(guó)內(nèi)外此起彼伏，李安說(shuō)，“這就是電影該有的樣子，你們可以罵我，但技術(shù)是無(wú)辜的?！?/p>

李安永遠(yuǎn)記得父親教他寫(xiě)毛筆字，“寫(xiě)字要回鋒，走到盡頭時(shí)要回來(lái)，要圓潤(rùn)才完整、好看”。李安做人如寫(xiě)字，做電影也如寫(xiě)字。